01
郭德纲：于老师三大爱好…
观众：抽烟喝酒烫头。
郭德纲：你们说的都不齐，再来一遍，于老师三大爱好……
观众：抽烟喝酒烫头。
听过郭德纲相声的都知道，郭德纲除了“挖坑”，还特别善于“造人设”，其中比较有名的有——
李菁：慢性子，大眼板子李，丐帮少帮主，“太刺激了……”
张文顺：歪肩膀，蔫儿坏；
徐德亮：耳钉徐，高才生，继承师父张文顺的蔫坏；
王文林：“有点意思……”
邢文昭：说话有点不利索；
李文山：沙哑嗓音大嗓门。
甚至还有张云雷的“非主流造型”——
看过张云雷早期在台上说相声时，他而造型非常“杀马特”：长发，黄毛，一应俱全。
这样的羊驼同款发型曾经被很多丫头捉弄过：有人发照片，对着真的羊驼喊“二爷”“辫儿哥”。
大家或许不知道，染头发、做造型这件事其实都是郭德纲故意安排的，据说好几次张云雷想染回黑发都被郭德纲阻止。
在经典“人设”中，除了“身兼数职”的于谦，还有为“中国相声事业”做出突出贡献的的“于氏家族”，其中包括于谦的爸爸，于谦的妈妈，于谦的媳妇儿，甚至还有于谦的儿子郭小宝……
老郭打造的“人设”往往能够“以假乱真”，当初张云雷和杨九郎接受蔡康永和小s的采访，小s张口就问杨九郎：你们家在北京是不是非常有钱？
因为在郭德纲的相声中，杨九郎家在北京那是住着四合院……
结果杨九郎非常无奈的解释，那都是相声中的“包袱”，当不得真。
还有于谦，有一段时间，因为郭德纲相声中动辄用到“一看见嫂子，我就决定，于谦这哥儿们我交定了”这样的包袱，很多“文化人”认为不妥，纷纷指责郭德纲低俗。
所以有一段时间，郭德纲在相声中，要特别说明，这是“艺术创作”，甚至会问一句旁边的于大爷，为了艺术献身，你愿意吗？
能接住任何梗的于谦只好回答：我愿意。
02
为什么郭德纲如此热衷“造人设”呢？
这与德云社的发展有关。
最初的德云社，风雨飘摇，除了“传统相声原来有一千多段，后来经过大家的努力，差不多还剩四百多段吧”，另外就是当时的德云社只是一个民间组织，不被重视。
在德云社创建初期，观众很少，有一次，只来了一个观众。
300多人的小剧场，只有一个观众，想想就很心酸。前台后台的人都问郭德纲：还演不演？ 郭德纲斩钉截铁的说：“演，一个观众也要演。”
开场是一个单口相声。台上一人，台下一人，说到一半时，那位观众的手机响了起来。台上的演员便主动停下来，等观众打完电话，接着说。
按理说，老郭是德云社的班主，看到剧场如此惨淡，应该躲起来哭才对。结果轮到郭德纲时，他笑着对这个唯一的观众说：“您真有钱，直接包场了。”
在这样的情况下，为了让大家都有点知名度，郭德纲不遗余力地给他们造人设，台上砸挂，好让观众熟悉他们。
——在这方面，郭德纲极有天赋，通过他的塑造，捧红了很多相声演员。
而这也是曹云金始终想不明白的：为什么郭德纲会的他都会，却还是干不过郭德纲。
因为郭德纲除了表演才能，他还有最重要的一项能力：打造平台，造人设。
03
最初德云社里，很多人因为郭德纲的“人设”红了起来，但为什么到了最后只剩下于谦千年不倒的人设呢？
这有两方面原因：
一方面，相声虽然是“台上无大小，台下立规矩”，但还是会遇到一些“较真”的人，比如当年因为“砸卦”郭德纲还被起诉。
所以渐渐的，这种“砸卦”，就只能用在自己的搭档身上，而作为捧哏的于谦，自然“义不容辞”。
另一方面，后来随着德云社越来越壮大，不少人开始选择离开。自己辛辛苦苦打造的“人设”，却为人家扬名立万，最后还换来一句吃不饱的埋怨。
看尽世态炎凉的郭德纲就开始把“砸挂”的对象慢慢转移到于谦和于谦的家人身上。
这些事情，现在看来，都能察觉到其中的无奈与辛酸。
最初的德云社刚刚起步，一切都很艰难，但大家聚在一起，日子过得分外开心。
后来情况渐渐好转了，但人心也开始散了，曾经在台上那些相互插科打诨、逗笑取乐的师徒同门，也渐渐变得陌生，渐行渐远。
或者，这是很令人难过的事情吧，尤其是老郭还是那么一个重情重义的江湖汉子。
当年，在他生日时，曹云金赶来大闹，逼迫的王惠当众下跪，哀求说：咱们就这么散了吧。
当时的郭德纲，在二楼的戏台上唱了一段戏剧，他怒目圆睁，虎目含泪。
想一想这些年来，那些曾经火起来的“人设”，最终还是走散了。
这样的情形，都成了老郭隐藏在心底，再也不愿对人提起的疼痛吧。